女兒滿月宴上，道長說我媽媽不是活人

臨近生產，我怕得厲害。 我媽聽說後，趕了兩千公裡的路，到我身邊準備陪我坐月子。 我想吃什麼，她便做什麼，夜裡孩子哭了，也是她先起身，熬夜帶孩子，從來沒有怨言。 連月子裡的小事，她都一遍遍交代。 有她陪著，我總算安心了些。 女兒滿月那日，一個道士上門討水喝。 我媽正在給孩子換尿布，他看了一眼，忽然指著我媽跟我說： 「她不是活人。」 1. 熱水漫過杯口，我才察覺手背燙得疼。 我將水壺放下，剛才的客氣也沒了，把杯子往他面前一擱。 「道長，今日我女兒滿月，別說這種話。」 「水喝完，您就請回吧。」 他沒有惱，眼裡的那點憐惜反倒讓我不舒服。 「你母親來後，你沒覺得哪裡不對？」 我本想反駁，腦中卻先浮出她到家那天的模樣。 她滿身灰塵，衣裳好幾處破了，鞋底也掉了。 我嚇壞了，忙問出了什麼事。 她卻笑著擺手，說路上摔了一下，只是髒了點，但是身上什麼事情都沒有。 我要拉她去醫院，她說什麼也不肯，還在我跟前來回走了幾個來回，讓我看看她哪裡像受傷的人。 見她走動並無妨礙，我才沒再堅持。 道士端起杯子，喝盡了水。 「想起來了？仔細想想，恐怕還不止這一件。」 「你家這個情況再拖下去，後果不堪設想。。」 我的手攥在壺柄上，半天沒有鬆開。 其實昨天晚上，也有一件事。 喂完女兒，我起來上廁所，剛走出房門，鼻子裡便鑽進一股腥臭。 像是血，又混著肉放壞了的味道，濃得讓人難受。 可我們住六🏢，家裡沒養活物。 我媽又愛收拾，每天收拾衛生，哪來的臭味？ 我一路聞過去，到了廚房門口。 黑暗裡，有個人背對著我蹲在地上。 我驚叫一聲，摸了幾下才按亮開關。 燈亮後，站在垃圾桶旁的卻是我媽，手裡拿著個削了一半的土豆。 「知夏？怎麼嚇成這樣？」 我捂著🐻口，緩了好一陣才說出話： 「媽，你怎麼摸黑待在廚房啊？」 「怕吵著你們睡覺呀。」 她語氣平常，還衝我笑了笑。 「可你半夜削土豆做什麼？」 她把土豆舉給我看： 「白天不是唸叨想吃酸辣土豆絲？我先削出來，省得明早孩子鬧，騰不開手。」 我白日只是隨口一提，她就記住了。 當時心裡只覺得暖，如今再想，那點暖意卻一點點散了。 我站在門邊時，分明聽到了咀嚼聲。 屋裡那麼靜，那聲音不是我聽岔了。 可亮燈以後，她手中只有土豆。 還有她走近時，唇邊那一點紅…… 那會不會是血？ 冷汗順著後背往下淌。 我腦子裡亂成一團，既怕我媽真出了事，又怕身邊這個人根本不是她。 我忍不住轉頭。 她抱著我的女兒，低頭逗弄，眼裡的疼愛和從前看我時一模一樣。 這明明就是我媽啊。 道士嘆了一聲，將一張摺好的黃符遞到我掌中。 「我住鎮上安平巷，走到底，最後一戶便是。」 「真遇到事，就來找我。」 「這張符你帶著，緊要時候能擋一擋。」 我低頭看符，再抬眼，已經找不到他的身影。 「知夏，你想什麼呢？」 周敘走過來，碰了碰我的手臂： 「叫你好幾聲了，沒聽見？怎麼出了這麼多汗？」 我一把拉住他： 「老公，你看見剛才那個道士沒有？他往哪邊去了？」 丈夫看看我，又朝門外望了望。 「什麼道士？我沒看見啊。」 我想指給他看，那人剛才坐著喝過水，可一轉頭，連那隻水杯也不見了。 周敘催我回席上，說親戚都在等。 我被他拉著走，手指無意識收緊，掌心的觸感卻讓我猛地停了一下。 那張符還在。 黃紙被我攥出了摺痕，實實在在地貼著皮膚。 不是幻覺。 可都在一個院裡，為什麼周敘會沒看見？ 陪親戚說過一陣話，我找了個空當，重新攤開那張符。 身後忽然響起我媽的聲音。 「知夏，手裡拿的什麼？」

六歲那年，我進京給奸臣爹續命

打我記事起，我就沒有爹。 六歲那年，娘親忽然叫我上京認爹，說他是朝中隻手遮天的大奸臣，眼看要💀于非命，得由我去救。 我戳著自己的鼻尖：「我？我爹？」 她鄭重一點頭，連人帶包袱把我送走了。 進了京，看到攝政王爹爹的時候，我竟看見他頭頂上的生命倒計時。 1. 「爹，十天以後，你就沒命啦！」 他聽得不慌不忙，倒像嫌這十日太長，問我：「是嗎？你是趕著來分我家產的？」 我有些心動，可我沒忘娘親的囑咐。 「娘親要我救你的命，我不能不聽她的話，家產先等等吧。」 提到娘親，我爹半晌沒開口，再說話時卻不問自己的💀期了。 「這些年，她過得如何？」 「好著呢！藥鋪那位大夫，還有隔壁食肆的掌櫃，都巴望著上我家做我娘的贅婿，兩個人搶得可熱鬧了。」 我話還沒說完，他的臉已經拉得老長，扭頭就往外走。 只剩管家陪著我站在原地，我納悶地問：「娘親過得好，爹爹怎麼還不高興？」 管家拿袖子抹汗，彎下身來：「小小姐，王爺問起話來，您也不必知道多少就說多少。」 「可娘親教過我，好孩子不能說假話呀。」 他還沒來得及接話，我又補了一句：「再說，我已經少說很多了。」 「要娶娘親的哪止兩個？他們都得排著隊等，我只替給錢最多的那個送情書。」 管家直冒汗。 我想了想，爹爹倒也可以破例。 「爹爹若把王府的銀子全給我，我也可以替他捎一封遺書。」 管家嘴唇動了幾下，沒能說出話，一隻手掐在人中上。 這位伯伯，是病了嗎。 2. 第二日爹爹散朝，徑直進了書房，門一關便不出來了。 我捧著一碗黑藥湯找進去：「爹爹，先把這個喝掉！」 他看著黑藥湯：「你煎的什麼？」 「起💀回生續命湯！」 我爹揉著額頭，叫管家先舀一口給阿黃，等阿黃喝下去還能喘氣，他再喝。 我立刻把碗護住：「那可使不得，阿黃是我的狗朋友！」 他望著我，像是還有什麼話沒問出來。 我先問了：「娘親拿你試藥的時候，你不是都喝嗎？輪到我就不肯啦？」 「你娘起碼給我把個脈。」 我仰頭看著那個亮晃晃的9，真替他發愁。 「娘親說你會💀于非命，你知道這話是什麼意思不？」 「就是不得好💀。」 「所以把脈沒用，但我這碗藥可以保你短時間內百毒不侵。」 管家聽到這裡，眼睛亮了，連聲催爹爹趕緊喝下。 「小小姐一心救您，總不會害您，王爺，試試吧！」 爹爹終于接過碗，仰頭喝了個乾淨。 我緊盯他腦袋上方，那個9搖來晃去，果真換成了10。 「爹爹，喜事呀！我這一碗大補湯，替你添了一天壽！」 「那真是多謝你了。」 「一家人，何必客氣。」 我從衣襟裡摸出預備好的契書，鋪到他面前。 「順手在這兒籤個字吧，你百年之後，家裡的財產就全給我。」 剛多活一天的爹爹黑了臉。 旁邊那位管家又掐起了人中，看來昨日的毛病還沒好。 要不明天也幫他熬個藥？

婚後四十年，我成了丈夫口中的第三者

我在這段婚姻裡熬到第四十年。 婆婆嚥氣，是我替她洗身、守靈，又把喪事辦完。 我買好了去東州的硬座票。 我心裡還想著，終于能結束長達半輩子的兩地生活。 出發前一晚，一個夾著公文包的男人堵到了我住的院門口。 「受紀先生合法妻子的委託，我來跟您談一件事。」 「她認為您長期介入她的婚姻。」 「請您簽下道歉書，並支付精神損失費。」 我聽懵了，只覺得這話離譜透頂，抄起門後的竹掃把要趕他走。 「我給紀家幹了四十年，你跑來罵誰是第三者！」 左鄰右捨聽見動靜，全圍到了院牆外。 男人不急不惱，從文件袋裡抽出一張蓋章的復印件。 「這是他們的結婚登記記錄。」 「如果你說自己是紀先生的妻子，請拿出證明。」 我舉著掃把，半天沒能落下去。 當年我和那個人拜過天地，也請全村吃過喜酒。 可我們確實沒進過登記處。 此後的四十年，我替他照料雙親，守著紀家的老宅，一年也沒離開。 除了村裡那些老人的記憶，我手裡什麼也沒有。 1. 律師把道歉書按在灶臺上，又擰開了筆帽。 紙上已經替我寫好了身份，說我明知紀文柏有妻子，仍與他保持不正當關係，給方雅琴造成了多年傷害。 最下面留著簽名和按手印的位置，賠償數額是八萬元。 我賣糧、養豬、替人做針線，攢半輩子都未必能剩下八萬塊。 「我不籤。」 律師把筆往前推了推。 「周女士，這已經是方女士願意退讓後的數目，您拖下去只會賠得更多。」 我在紀家起早貪黑四十年，臨了還要給另一個女人送錢，這種演算法簡直欺負人。 我拿出老人機，手抖了好幾次才按準紀文柏的號碼。 電話響了很久，他接起來先問婆婆的骨灰是不是還停在堂屋，又催我儘快下葬。 我不肯跟他繞。 「有個律師拿著你的結婚登記記錄來了，他說方雅琴才是你妻子。」 電話那頭安靜了幾息。 我還等著他罵騙子，等著他告訴我那張紙是假的。 可他再開口，聲音比冬天井水還涼。 「登記是真的，你籤了還能少賠些。」 我握住桌沿，指甲縫裡全是白天燒紙留下的灰。 「那我算什麼？」 「桂芝，以前的事……是兩家老人定下的，不能拿舊時候那套規矩困我一輩子。」 我盯著灶膛裡還沒熄的火星，🐻口一陣陣發緊。 「你跟我辦酒時沒說是老人逼的，我生承安時你也沒說。」 「我給你爹送終，給你娘端屎端尿，你更沒說。」 院牆外的人越聚越多，有人想進來替我說話。 律師轉身提醒他們，若以後到法院作證，說了不實的話要負責任。 幾個老人聽見法院，立刻停在門檻外，連目光都躲開了。 紀文柏像是知道這一幕，語氣緩和下來。 「我也不想讓你難堪。」 「方雅琴只求一個名正言順，你認個錯，往後老宅仍給你住，我也照舊寄生活費。」 「我們都六十了，別鬧得兒子跟著丟臉。」 我問他：「所以你讓人進村，是認準我沒見識，村裡人又怕打官司？」 他沒有正面答，只讓我想清利害。 我反而慢慢站穩了。 「要告就告，我會去東州把話說清。」 「你這樣混淆是非，還想讓我低頭，我不認。」 律師合上文件袋，說等我冷靜後再聯絡。 臨走前，他把電話號碼壓在道歉書下面，提醒我過了期限便不再協商。 院裡重新靜下來，紀文柏又打了一次電話。 「你連縣城都沒去過幾次，到了東州能找到誰？」 「法律也不是誰哭得兇就聽誰的，你來只會自取其辱。」 我說：「那是我的事。」 他終于惱了。 「我和雅琴是真心過日子，你守著鄉下老屋也沒缺吃沒缺穿，為什麼非要毀掉別人？」 我聽見這句話，竟不知道先氣哪一處。 「我侍奉你父母、養大你兒子，在你嘴裡只是沒缺吃穿？」 「方雅琴拿著你的工資過日子是真心，我守四十年就成了糾纏？」 「紀文柏，誰毀了誰，你到了法庭再說。」 我結束通話電話，把那張道歉書塞進布包。 它不是我的罪狀，是他親手送來的證據。 2. 我翻箱倒櫃找舊東西時，紅布包裡掉出一沓合影。 那是婆婆臨終前還壓在枕頭底下的對象，我原以為裡面裝的是她捨不得用的紙幣。 最上面一張照片裡，三十多歲的紀文柏穿著紅毛衣，方雅琴挽著他的胳膊，兩人站在東州公園的花壇前。 照片背面寫著城裡兒媳，後面還畫了一顆歪扭的心。 字是婆婆的。 她不識幾個字，晚年是我握著她的手一筆一畫教的，所以那幾個字我認得比誰都清楚。 原來…… 她早就見過方雅琴。 我竟到這時才明白…… 後面的照片一年接著一年。 兩個人從黑髮拍到鬢角發白，身邊又多出一個男孩。 有一張是在醫院家屬🏢門口拍的，婆婆也站在旁邊，笑得眼睛只剩一條縫。 我突然想起十幾年前，她說去東州看病，回來後帶了一件新呢子外套。 我問紀文柏有沒有照顧好她，她說兒子忙，可城裡有人伺候得很周到。 當時我還替她高興。 堂屋裡供著她的靈位，骨灰罐旁擺著我熬夜折的紙蓮花。 我一步步走過去，先把照片放在供桌上。 「你們合起夥來騙我，連💀前一句實話也不肯留。」 供桌被我猛地一推，靈位撞到牆上，骨灰罐滾下來摔成兩半。 灰白的粉末落進地上的雨水裡，我沒有去收。 紀文柏正好又打電話來，聽見碎響，厲聲問我砸了什麼。 「我掀落供桌上的骨灰罐，也砸了你娘的靈位。」 他在電話裡大發雷霆。 「周桂芝，你是不是瘋了！」 「她養你這麼多年，你連💀者都不放過？」 我笑出了眼淚。 「你剛剛說我不是你的妻子，她自然也不是我婆婆。」 「喪服是我買的，靈棚是我扎的，骨灰罐也是我花錢請人燒的。」 「你這個親兒子不回來，憑什麼隔著一千裡教我守孝？」 他罵我惡毒，罵我鄉下潑婦，還說一定讓兒子來收拾我。 我掛掉電話，將那沓照片連同道歉書裝進包裡。 院門很快被人敲得山響。 我媽拄著柺杖衝進來，身後跟著兩個來看熱鬧的本家嬸子。 她一看地上的骨灰，抬手就用柺杖抽我後背。 「周家的臉都讓你丟光了！」 我被打得向前趔趄，轉身抓住柺杖。 她怔了一下。 從前不管她和我爸怎麼打我，我都只會縮著身子挨著，這是我第一次攔她。 「媽，紀文柏在城裡和別人登記了，他娘一直知道。」 「那你也不能砸老人骨灰！」 她彎腰去撿碎片，嘴裡不停向紀家祖宗賠罪。 我說我要去東州打官司，讓紀文柏把欠我的四十年算清。 我媽猛地抬頭。 「人家律師有公章有證，你有什麼？」 「你爸當年就是被你鬧💀的，你還沒長記性？」 這句話壓了我大半輩子。 十五歲那年，我考上鎮裡的高中，我爸卻要我退學，把錢留給哥哥娶媳婦。 我跑去找老師和村幹部，他喝得大醉，夜裡倒在溝邊沒能救回來。 此後村裡所有人都說，是我不聽話，才害💀了親爹。 我媽每次要我低頭，也總把他的💀搬出來。 我盯著她，聽見自己的聲音在發顫。 「爸喝酒猝💀，不是我害的。」 「他天天喝，那晚手裡多了退學費，才買了更多的酒。」 我媽臉色變了，舉起柺杖還要打。 這回我退開一步，她的柺杖落空，重重敲在門檻上。 「我……受夠了。」 「以前我認下那條命，是因為你們都說我有罪。」 「如今紀文柏也想這樣做，我不會再認。」 我把兩件換洗衣裳、照片和道歉書裝進舊布包，拿走提前買好的車票。 我媽站在門口罵我，只要我敢走，周家以後便沒有我這個女兒。 雨還在下，我撐開傘，頭也沒回。 到了鎮上時，天仍沒亮。 我躲在早餐鋪的雨棚下，衣襬溼得能擰出水，手裡卻一直攥著布包。 我以前也等過許多天亮，等孩子長大，等老人病好，等紀文柏接我進城。 等到最後，孩子飛遠了，老人送走了，他卻讓律師來趕我。 可天還是要亮的。 亮了，我就能接著趕路。

我以為他們都想害我

#大家都是正常人 赴宴時，有人把我跟一個陌生男子鎖進了同一間房。 那人中了藥，整個人迷迷糊糊。 我正怕他會毀了我的清白，卻見他拔出一把匕首。 「姑娘別怕，哪怕是讓我做不成男人，也決不碰你！」 他竟真要動刀，讓自己再也當不成男人。 等等！犯不著下這麼大的決心吧！ 他暈💀過去之後，我被我那個郡主💀對頭當場抓包了。 我就怕她顛倒黑白，再出去大肆宣揚傳得人盡皆知。 誰知她抓住我，氣得直瞪眼： 「你還要不要命了，居然敢跟人私會！」 1. 她這反應倒把我弄懵了。 好一會兒，我才指著地上的人反問： 「你先看看他，誰會偷人偷到要請大夫救命？分明是有人要害我啊！」 縣主聽我把事情從頭說了一遍。 今日她家辦賞花宴，我撇開了隨行的丫鬟，獨自閒逛，哪知被人打昏，醒來就跟這男子關在了一處。 至于那把刀，倒沒傷著他原先想傷的地方。 我趕在他動手前把人勸住了，再大的事，也還沒到非得絕後的份上啊！ 刀最後扎進了他的大腿，血流得太多，人跟著就暈了。 縣主看了看那柄還沒拔出的匕首，咂舌道：「嘖，還真有不肯禍害人的男人。真是少見。」 我哪裡還顧得上感嘆，忙求她：「快請大夫救人，也把我們各自的母親請來！」 我們倆連及笄都沒過，碰見這種事，除了找長輩還能怎麼辦？ 她立刻叫人去辦，回頭陪我等著，手裡的帕子絞了又絞。 「你別怕，傳不出去的，我不說，我那丫頭也不會說的。」 這話比她方才的怒氣還叫我吃驚。 「你為什麼替我瞞著？」 縣主瞪過來：「拌嘴歸拌嘴，哪能把你往💀路上送？我就是再不喜歡你，也不能拿這種事說笑。」 我聽得鼻子都有些發酸。 早知道她是這樣的人，我何苦跟她鬧那麼僵。 十歲以前，我不在京城。 小時候我爹沒看住我，讓人販子鑽了空子，等找回來時，官家姑娘們該學的東西早已學了許多，我卻連門都沒摸著。 可我也想有人陪著玩。 她們聚在一處作詩，我也興沖沖去湊詩社的熱鬧，可是作出的那幾句，至今還被人拿來取笑。 後來又比琴棋書畫，我一樣也拿不出手，只好說自己在鄉下長大，只會種地。 這回大家笑的更大聲了，縣主尤其過分。 我當時惱得不行，指著她道： 「你吃著糧食，還嫌種糧的人？剛吃飽就忘恩負義，有本事別吃啊！」 這下我們算是結了怨，往後見面，誰也不肯給誰好臉色。 今日出了事，我原先連害我的賬都算在她頭上，誰叫這是她家呢。 可眼前這人實在不像。 見我不說話，她竟又發起誓來：「我要是把這件事往外說，就叫我五雷轟頂、不得善終！」 倒不用把自己咒得這樣狠。 我信就是了。 看來我身邊還是正常人多啊。

小姑子一路封后，我一路受封

夫君打了勝仗歸家，還領回一個無父無母的姑娘，說是救命恩人的妹妹。 接風宴上，那姑娘捧著茶走到我面前。 我立刻坐直了。 這段我熟！按照話本裡寫的，她肯定要「不小心」先燙著自己，再哭著說主母容不下她。 我剛想往旁邊閃躲，那盞茶卻拐了個彎，盡數澆在我的陪嫁婢女身上。 姑娘撂下臉：「好個賤婢，挑撥到你家主子頭上來了！」 「誰教你使的這手段？交代清楚！」 席上伸長脖子看戲的人，全愣住了。 1. 我還在看那隻空茶盞，杏兒已經哭著跪到了夫君腳邊。 她兩隻手攥緊陸承嶽的戰袍，淚珠直往下掉：「大人替奴婢做主，奴婢什麼也沒做呀……」 「有沒有做，可不是哭兩聲便能糊弄過去的。」 那姑娘名叫孟綺，將杯子往幾上一擱，過來就抓住杏兒的袖口。 絹帛撕裂，杏兒叫了一聲，捂著露出來的胳膊，仍要往夫君身上靠。 孟綺根本沒給她躲的機會，順著破口扯開袖子，掏出一枚男人用的香囊。 針腳細，花樣也好，邊角還綴著一個「陸」字。 她沒有拿去質問夫君，反而轉身，端端正正地遞給了我。 「夫人瞧瞧，這上頭繡的，可是陸大人的姓？」 我接過來，還沒張口，她便指著杏兒繼續道：「打我進門，她就忙著往大人跟前擠。」 「轉頭看您和我時，那眼神更是恨不得吃人。」 「大人帶我回來，是要認我作義妹。」 「今日這茶，本就是敬給哥哥嫂嫂的。」 「不過，我請大人先別急著說破，看看這丫頭究竟想做什麼。」 她低頭瞧著杏兒，哼了一聲。 「倒是真沒白等。」 「那點狐媚心思全露出來了！」 2. 話說到這份上，滿屋人再看杏兒，眼色都變了。 她卻還指望夫君，仰著一張發白的小臉，眼淚含在眼眶裡，身子軟得幾乎坐不住。 「奴婢沒有！大人，您知道的，奴婢絕無勾引主君的心思……」 「還敢說沒有？」 陸承嶽抬腳將她踢開，到了我身側，先讓我派人去搜他的書房。 我看著他，他又補了一句：「這幾年我每次回府，她都往裡頭送東西。」 「帕子、香囊，連軟枕都送過。」 「上頭那些杏花繡得倒好，可我夫人的手藝，我還不清楚？那一看就不是你慣會秀的樣式。」 他趁旁人不注意，朝我擠了下眼睛。 我耳根一下熱了。 我倆打小便認識，翻牆上樹、攆狗逗雞，哪次不是一道捱罵？鄉里提到魔丸孩童，頭兩個便得數我和他。 拿針繡花這種事，實在為難我。 當年成親那身嫁衣，還是他悄悄找繡娘替我趕出來的，才沒叫我當眾丟人。 但杏兒不一樣。 十二年前，是我從人牙子手裡救了她，此後去哪兒都帶著。 她在我身邊整整十二年，我竟從沒往這處想過。 嬤嬤回來時，抱著一堆東西：杏花枕、繡帕，還有男式香囊和劍穗，樣樣精巧。 杏兒再也撐不住，癱在地上，恨恨地瞪著孟綺。 「你為什麼幫她？你難道不恨夫人？」 孟綺像聽見了什麼怪話：「我恨她做什麼？陸大哥肯收留我，讓我有家可歸，將來從陸家出嫁。」 「她是我嫂子，我為什麼要恨自己的嫂子？」 杏兒的嘴唇抖了抖：「可你不是從邊關帶回來的孤女？大人不是要納你……」 「孤女便非得做妾？」孟綺白眼都快翻上天，「哪家的規矩，你立的？」